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Éppen húsz esztendővel ezelőtt, 2005-ben jelent meg egy érdekes és fontos 

tanulmánygyűjtemény a Habsburg Történeti Intézet kiadásában, szerkesztői 

Romsics Ignác és Szegedy-Maszák Mihály. A címe – Mi a magyar? – nem csupán 

intellektuális kihívást intézett olvasóihoz, de egyben jelezte, milyen két korábbi, 

nagyszerű vállalkozáshoz kapcsolódott a kötet szerzői csapata. 1937-ben adott ki 

különszámot a Szép Szó folyóirat – szerkesztői Ignotus Pál, József Attila és Fejtő 

Ferenc – Mi a magyar ma? alcímmel, míg 1939-ben Szekfű Gyula 

szerkesztésében látott napvilágot a Mi a magyar? című kötet a Magyar Szemle 

Társaság kiadásában. Ha manapság átlapozzuk a három gyűjteményt, különösen 

szembeötlik az a dilemma, lehet-e egyáltalán hosszabb távon érvényeset mondani 

egy olyan, sajátosan kétpólusú társadalmi jelenségről – a nemzetről és a hazáról 

–, amely maga is változik az időben.  

 

A nemzetjellem állandóságát elsők között Széchenyi István cáfolta, aki a Világban 

így figyelmeztette olvasóit: „nemzeti jellegű, eredeti szokásaink pedig éppen 

nincsenek, s amik vagyunk, amit tudunk, csak az utánzás következésében vagyunk 

s tudjuk; ami éppen úgy van más nemzeteknél is.” Innen nézve nincs könnyű 

helyzetben az a szellemi vállalkozás, amely valamiféle hagyományban próbálja 

konkretizálni a nemzeti jellem, a nemzeti szellem, a nemzeti sajátosság 

megnyilvánulását, noha az aligha vitatható, hogy a nemzettudat és a hazafiság 

fenntartása szempontjából nagy jelentőséget kaphatnak a korábbi korszakokban 

született teljesítmények. De a hagyomány nem létezik sterilen, önmagában – 

csakis úgy lehet igazán beleállni, ha közben újraértelmezzük azt. Az 

elkerülhetetlen és kötelező újraértelmezésnek pedig manapság megvannak a maga 

roppant komoly szemléleti előfeltételei, amelyeket 2005-ös tanulmányában így 
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gyűjtött össze a kisebbségi létben is fölragyogó magyar irodalom egyik 

kiemelkedő alkotója, Grendel Lajos: 

 

„Magyaron nem valamiféle absztrakt vagy metafizikai, netán mitikusan ködös és 

kontúrtalan fogalmat értünk, hanem sokféle világszemléletű, felekezetű, politikai 

pártállású nők és férfiak, idősek és fiatalok, magyar s nem magyar állampolgárok 

sokaságát, akiket összeköt a közös nyelv, a közös történelem, a közös kulturális 

tudat, s amelynek nincs köze sem misztikus fajbiológiához, sem ködös 

eredetmítoszokhoz és az ezekből levezetett zavaros ideológiákhoz. A közös 

nyelven, történelmen és kulturális tudaton kívül nincs »egységes« magyar nemzet, 

csak magyar emberek vannak. Ezeknek ideológiai vagy világnézeti alapon történő 

homogenizálása, amelyre történtek kísérletek a múltban, s történnek tétova 

kísérletek olykor ma is, veszedelmes tévút, még akkor is, ha ezt az oly gyakran 

emlegetett hagyományok nevében teszik. Ahogy a magyarság világnézetileg 

heterogén (mindig is az volt), hagyományaira is pluralizmus jellemző. Nincs 

jobban nemzeti, kevésbé nemzeti hagyomány, a nemesi vagy polgári hagyomány 

éppúgy magyar hagyomány, mint a népi kultúrából építkező hagyomány. Többféle 

gyökerű nemzeti hagyományunk van, s nem lenne helyes, ha ezek közül egyik vagy 

másik prioritást élvezne a többi rovására. Egyik hagyomány sem lehet 

privilegizált hagyomány. Az ilyesmi sok bajt okozott a múltban, a múlt démonait 

pedig nagy felelőtlenség lenne rászabadítani a nemzetre […]. De nem lehet a 

magyarságtudat valláspótlék sem. Magyarnak lenni nem világnézet, nem vallás, 

hanem állapot, s annak sem feltétlenül örök. A magyarsághoz tartozás nem valami 

végzetes adottság, a magyarságból »ki is lehet iratkozni«, ahogy azt a külhoni 

magyarok közül — különböző okokból, különféle kényszerek és nyomások hatása 

alatt, de nemegyszer önként is — sokan megtették. Nyelvet és nemzetet cseréltek, 

ami elemi emberi joguk volt, mégha fájdalmasan érint is ez bennünket. Nincs 

morális jogunk elítélni őket ezért. A »mi a magyar ma« kérdése tehát csak úgy 
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releváns, ha emberre szabott, s nem az absztrakciók és ideológiák magas 

szférájában tevődik föl.” 

 

E nagyszerű fogalmi alapozás illusztrációt kíván – és ehhez hadd hívjam 

segítségül a másik kivételes koponyájú felvidéki magyart, Márai Sándort, 

fölidézve egyik felejthetetlen történetét, 1926-os egyiptomi utazása idejéről.  

 

„Ez a találkozás Luxorban történt, este nyolckor, Ramadán utolsó napján, mikor 

az arab vásárról jöttem, egy félhomályos utcán, szép, nyitott kert mellett, ahonnan 

erős szagú afrikai virágok naplemente után vad és nyugtalan illatokkal töltötték 

meg a különben egyáltalán nem illatos és regényes luxori utcát. Lassan mentem, 

egyedül, hirtelen sötétedett. Előttem ment egy fehér ruhás arab, megállt, botjára 

támaszkodott, megvárta, míg elmegyek mellette, és lassú, csöndes köszöntéssel 

azon a méltóságos hangon, ahogy csak magyar parasztokat hallottam köszönni a 

világon, mikor hazafelé mennek este, munka után, ezzel a barátságos és mégis 

méltóságteljes köszöntéssel mondta:  

 

— Adjon Isten jóestét!  

 

Tempósan mondta és olyan zengzetes, tiszta, erdélyi kiejtéssel, ahogy magam sem 

tudok magyarul. Kis távolságban állt, botját csípőjének támasztva, minden indulat 

és lelkendezés nélkül. Arab arca volt, arab viseletben járt, hosszú fehér kaftánban, 

fején vastag turbán. Első becslésre is lehetett ötvenéves. Megálltam, azt hittem, 

rosszul hallok:  

 

— Maga magyar?  

 

Megint az a lassú, tele magyar beszéd:  
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— Nem, kérem szépen. Arab ember vagyok.  

 

Ezt csak így mondta, magyarul: „arab ember vagyok" — ezer és ezer mérföldre 

Magyarországtól, Luxorban, a Nílus mellett, szemközt Tutanhamon sírjával és a 

Halottak völgyével, Afrika kellős közepén, olyan megfoghatatlan távolságban 

mindentől, ami Magyarország és magyar nyelv, s mégis oly egyszerűen, mintha 

semmi nem lenne természetesebb, hogy ő, az arab, magyarul szólít meg engem 

Luxorban, egy sötét utcán. Mozdulatlanul állt, figyelmesen, udvariasan, 

tolakodás nélkül, s nézett reám, az ötvenéves araboknak azzal a nyugodt, kicsit 

elhasznált nézésével, mintha mondaná: ha nincs kedved, el is mehetek, ha 

zavarlak, uram — félelmetes volt.  

 

Nem tudhatta, mit ver föl bennem, mifajta ideges és áhítatos csodálkozást. Máskor 

is megtörtént már, hogy idegenek külföldön megszólítottak szajkómód betanult 

magyar szavakkal, de az öreg arab magyarul beszélt, lassan, megfontolt 

szavakkal, s szókincse talán nem is volt dúsabb, mint egy szűkszavú magyar 

paraszté — mégis magyarul beszélt, érzett rajta, hogy élő valami számára ez a 

nyelv, ismeri zenéjét, sőt ismeri méltóságát, hangsúlyát, tud bánni vele. Először 

csak a különösségen csodálkoztam, hogy magyarul beszél ez az arab. Következő 

pillanatban eszembe jutott, hogy ennél még sokkal megfoghatatlanabb, miért 

szólít meg éppen engem, ezen a sötét utcán, magyarul — itt Luxorban, ahol persze 

találomra megszólíthat minden idegent angolul, de — nemzeti önbizalom ide, 

vagy oda — hogy ilyen elterjedt és híres nemzetség lennénk, amelynek afrikai 

mellékutcákon anyanyelvén hízelkednek az arabok, ezt mégse hittem.  

 

Mindehhez ez volt első napom Luxorban; reggel érkeztem, a szállodába be sem 

írtam nevem, lelket nem ismerek itt, élő emberrel nem beszéltem még — nem volt 

semmi jel vagy nyom, amelyből ez az arab magyar voltomra következtethetne.  
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— Honnan tudta, hogy magyar vagyok?  

 

Most elhangzott a válasz, melyet nem felejtek el, amíg élek:  

 

— A bőr színéről, nagyságos uram. Meg a homlok formájáról. Ezen a kettőn 

rögtön megismerem a magyarokat.  

 

Igy persze lelepleztek, öt lépésre a Nílustól és a XVIII. dinasztia sírjaitól, Szudán 

határán; lelepleztek, mert hiába vettem ruhám Párizsban, kalapom Londonban, 

cipőm Bécsben, a vak is látja rajtam, hogy magyar vagyok. S élhetek hosszú életen 

át nyugati metropoliszokban, egy sötét luxori utcán az első rongyos arab rám 

olvassa, hogy magyar vagyok — ahogy egy arab vagy néger felöltözhet német 

tábornoknak, mégis mindenki tudja, hogy arab vagy néger. Miről tudja? Kérem, 

nagyon egyszerű: „a bőr színéről és a homlok formájáról". Igaz, hogy a botokud 

négert is erről ismerni föl, s különösen ami a bőr színét illeti, izgatott e 

megismerés, mert eddig hajlandó voltam vakon hinni, hogy általában vagyunk 

olyan fehér bőrűek, mint egy középjó francia — de a leleplezés nem érintett 

kellemetlenül, bólogattam, s iparkodtam méltósággal viselni az igazságot, amit, 

íme, ha akarnám se tagadhatok le: hogy magyar vagyok, persze, hogy magyar 

vagyok. Itt a bizonyíték: a bőröm színe, meg ... 

 

— A bőr színéről?  

 

— Arról is, nagyságos uram. Jártak ide angolok, franciák meg németek. De a 

magyar embert én rögtön megismerem, mert más színe van a bőrének, mint az 

angolnak vagy a franciának.  

 

Csönd van és sötét, alig látjuk már egymást. Egészen csöndesen kérdem:  
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— Mégis, milyen? Sötétebb? Vagy világosabb?  

 

Érzem, hogy drukkolok, van valamilyen titokzatos hangsúlya e beszélgetésnek — 

sokszor gondoltam már a lehetetlenre, milyen különös lenne egyszer kibújni 

bőrünkből és úgy látni magunkat, magyarokat, ahogy egy angol lát minket... 

Mégis, milyenek vagyunk? Olyannak lát, mint önmagát? Vagy talán mégis 

valamilyen egzotikus néptörzsnek, színes bőrű valakinek lát, mint én egy sárga 

embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgázzak, mert valaki lát engem, egy félvad 

ember látja bennem a magyart.  

 

— Nem sötétebb, nem világosabb. Csak más a színe, nagyságos uram. Ide 

Luxorba ritkán jön magyar ember. Esztendeje se járt erre magyar. De ahogy 

láttam nagyságos uramat, rögtön tudtam, hogy magyar ember. 

 

Megtörlöm homlokom, kiverte a verejték, mert nagyon meleg van; lehet most este 

vagy harminc fok. Következik a cigaretta, állunk, hallgatunk.  

 

— Ki maga?  

 

— Ahmed Rumi vagyok.  

 

— Honnan tud magyarul?  

 

— Magyarországon éltem, uram. Dragomán voltam Teleki Samu grófnál. Öt 

esztendeig szolgáltam a grófnál, háború előtt.  

[…] 

Ahmed Rumi eljött másnap, harmadnap, eljött öt napon át, és hűségesen szolgált. 

Egészségesen elbocsátottam. […] Arra az esetre, ha valaki írni akar neki, vagy 
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Luxorba vetődik és szüksége van egy jó magyar dragománra, megkért, írjam ki a 

címét, íme: Ahmed Rumi, Luxor, Upper-Egypt.  

 

Bemutatkozni fölösleges, mert a magyarokat rögtön fölismeri a bőr színéről.” 

 

A Márai rajzolta kép finom humorában ott bujkál a paradoxon: a nemzeti 

sajátosság esszenciális megragadásának majdhogynem lehetetlensége. Ez az 

élmény ismerős a ma emberének, hiszen aki most szembesül a „mi a magyar” 

kérdésével, legtöbbször annak távlatában teszi ezt, hogy a világ elkerülhetetlenül 

gyorsuló egységesülése vajon nem veszélyezteti-e annak a szellemi és tárgyi 

örökségnek a fennmaradását, amelyet egy történelmileg kialakuló nyelvi és 

kulturális közösség – a mi esetünkben elsősorban Közép-Európában, de néhány 

vonatkozásában a földgolyó más pontjain is – eddig létrehozott? Azt az 

értékközösséget, amelyet olyan tömören fejez ki a „haza” fogalma. Idézzük újra 

Márai Sándort, most egy jóslatát 1942-ből:  

 

„A jövő Európáját gazdasági vonatkozásokban nem lehet másképp látni, mint 

vámhatárok nélküli, közös óriási termelő- és elosztóterületet, ahol az európai 

szellem kicsinyes helyi érdekek akadálya és gátlása nélkül végre kifejtheti igazi 

képességeit. Ma talán még valószínűtlennek tetszik, de néhány esztendő múltán 

egyáltalán nem lesz valószínűtlen a föltevés, hogy a mai gazdasági érdekektől és 

világnézeti szempontoktól tragikusan részekre szaggatott Európa helyén fölépül 

egy másik, ahol minden európai nemzet polgára akadály nélkül utazhat, s az 

útlevél zsebében jogot ad, hogy vízum nélkül lépje át az európai országok határait, 

Oslóban ugyanazzal a pénzzel fizessen, mint Nápolyban, s a norvég halász áruját 

egyenesen és külön engedély nélkül feladhassa bolgár nagykereskedő részére.” 

 

Nos, nehéz lenne vitatni, hogy ami 1942-ben még merész jóslat volt, az 

napjainkban már a nemzetközi érintkezés világszerte kibontakozó jelenségének 
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tekinthető. Ám bármilyen erős is e folyamat átalakító hatása, a modern 

szociálpszichológia arra az antropológiai evidenciára is figyelmeztet, hogy a 

modern ember természetesen és magától értetődően mindig többes identitásban 

él, vagyis nyelvek, vallások, kultúrák állandó érintkezése formálja önazonosságát, 

személyét, közösségét és környezetét – és ezek a hatások nemcsak ütközhetnek, 

hanem végtelenül sok variációban össze is egyeztethetők egymással. Így 

miközben ugyanannak az egyénnek az egyik identitása a nagyobb és tágabb 

egységhez, például Európához kötődik, ez nem zárja ki azt, hogy a másik egy 

megőrzendő szűkebb közösséghez, a hazához is hozzákapcsolja ugyanezt az 

egyént. Ez utóbbi kulcsszereplője pedig az anyanyelv mint a hazában élő nemzet 

közös, kollektív emlékezete – ahogyan a nyelvművelő tudós társaságot alapító 

Széchenyi István utal is erre a Hitelben: „Az egészséges nemzetiségnek pedig egyik 

főkisérője a nemzeti nyelv, mert míg az fenmarad, a nemzet is él, bármi sinlődve 

is sokszor.” 

 

E szemlélet egyben arra is fölhívja a figyelmet, hogy a nyelvi közösségek között 

legföljebb nagyság szerint tehető különbség, érték alapján nem, mivel 

mindegyikük a művelődésnek pótolhatatlanul egyedi változatát teremti meg. Ha 

a természetesen letagadhatatlan egyetemesség mellett a különféleséget is 

hangsúlyozzuk a művelődés világában, és úgy véljük, hogy a nyelv kitüntetett 

szerepet játszik benne, ez az előföltevés azt is jelenti, hogy minden nyelv külön 

világot, mondhatni saját hazát teremt. Talán ez annak az oka – figyelmezteti az 

olvasót Szegedy-Maszák Mihály abban az írásában, amely szintén a 2005-ös 

kötetben jelent meg –, hogy például a következő címek – Ködképek a kedély 

láthatárán, Nekünk Mohács kell, Aranysárkány, Eszmélet, A szív segédigéi – 

bajosan ültethetők át másik nyelvre, nem szólva e műveknek és más magyarul írt 

alkotásoknak megannyi olyan összetevőjéről, amely egy nemzeti közösség közös 

emlékezetéhez kapcsolódik. Ezért idézi Kosztolányi Dezső szavait: „Az a tény, 

hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem 
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legmagyobb eseménye, melyhez nincs fogható.” A költő ennek alapján igyekezett 

együtt élni azzal a paradoxonnal, hogy miközben a provincializmus csak 

fordítással kerülhető el, tehát törekedni kell arra, hogy bekerüljünk a fordítások 

révén születő világirodalomba, ezzel együtt úgy vélte: „ismerhetjük egymás 

szavait, mégis idegenek maradunk mindörökre. […] Ne altassák magukat azok a 

kiválóbbak vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi piacokon is 

futnak, hogy ott buzogányukkal beverhetik a dicsőség érckapuit. Különlegességek 

maradnak arrafelé, örökre, szívesen vagy nem szívesen látott vendégek. Nem is az 

a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon történik. Ha mégoly 

mesterkéz ültette át idegen idiómába verseiket, rímeik bágyadtabban csengenek, 

párbeszédeik lötyögnek, célzásaik fele elsikkad. Boszorkányos mesterségünkben 

a forma a lényeg, az árnyalat. Mindnyájan messzire visszanyúló, tétova 

emlékekből táplálkozunk, víziókból és hallucinációkból, mely évszázadok 

sziklabarlangján sejtelmes echót ver. Sajnálom, hogy nem mondhatok eredetibbet, 

de minden irodalom csak a nyelv lelkéből lelkezhet. [...] Minden nagy költészet 

családias. A család tagjai az idegen számára jelentéktelen, érthetetlen adomákat 

mesélnek egy kisgyerekről, aki hajdanában mindnyájunk ismerőse volt, 

emlékeznek valamire, amire az idegen nem emlékezhet, és elmosolyodnak. Valami 

ilyesmihez hasonló a költészet. Nyelvünk szellemében él, melyben összeforradunk 

valamennyien, akármiféle politikai hiten élünk. Nem dicsekszünk azzal, hogy hűek 

maradunk ehhez a nyelvhez. Mi magunk vagyunk a hűség. Nem állítjuk azt sem, 

hogy csak vele, általa, érette lélegzünk. Mi magunk vagyunk ez a nyelv. Vér vízzé 

válhat, pártot is üthet, de ez a szellemi közösség megronthatatlan, 

elmozdíthatatlan.”  

 

Mit tud a ma embere e kemény igazságokra válaszolni? Önvigasztalásként talán 

arra lehet hivatkozni, hogy a fordíthatatlanságot hirdető Kosztolányi maga is 

sokféle idegen szöveget ültetett át magyarra, mert tisztában volt vele, hogy a 

fordítás a nemzetközi érintkezés létszükséglete, mégha persze a magyarság 
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önismerete s jövője szempontjából mindig is örök feladat marad a fordítás 

akadályainak és lehetőségeinek mérlegelése. Nyelv és közösség, nyelv és haza 

szoros és mély egymásrautaltságát Széchenyi igy fogalmazta meg a Hunniában: 

„Nem rágalmazni, nem megvetni, de becsülni kénytelen minket magyarokat tehát 

az igazságos ítélő, ha mindenünket koczkáztatjuk nyelvünkért, mely nélkül nemzet 

nem létezhet, mert igy midőn másét nem támadjuk meg, sőt becsüljük és tiszteljük, 

és minden gondunkat csak saját előmenetelünk s kiképzésünk körül egyesítjük, 

íme, megtartunk az emberiségnek egy nemzetet, mely tán szebb tulajdoni 

kifejtésében szerencsés lesz és nem szolgál a teremtésnek szégyenére.”  

 

Van abban valami megrendítően fölemelő, hogy e nagyszerű cél követésére, a 

hazafiság mondhatni mindennapi gyakorlatára milyen egyszerű és tiszta 

magatartásparancsot állított honfitársai elé a döblingi szanatóriumban újra a 

nemzet jobbításán dolgozó államférfi. 1859-ben a fia, Széchenyi Béla gróf 

Angliában ajándékba kapott egy festményt, amely a Himalája lábainál, az indiai 

Dardzsilingben elhalálozott Kőrösi Csoma Sándor síremlékét ábrázolta. 

Hazahozta édesapjának, mert tudta, hogy egykor figyelemmel kísérte a 

tudományért a legtisztább életáldozatot hozó tudósról érkező híreket. Valóban, 

amikor a tibetológus 1843-ban meghalt, és Eötvös József gyönyörű beszédben 

búcsúztatta, a gróf elismerően rótta naplójába: „Nagy ak[adémiai]. ülés. – Eléggé 

látogatott. Eötvös mesterien beszélt Kőrösyről.” Évtizedek múltán is bizonyára 

benne muzsikálhatott ez az emlék, amikor a Bélától kapott kis festményt nemes 

vonalú rézkeretbe foglaltatta, és rávésette azokat a szavakat, amelyek miközben a 

hazafias munkálkodás legegyszerűbb igéi, egyben talapzatát adják a közösségért 

cselekvés ércnél maradandóbb emlékművének is. 

 

„Egy szegény árva magyar, pénz és taps nélkül, de elszánt kitartó hazafiságtul 

lelkesítve – Kőrösi Csoma Sándor – bölcsőjét kereste a Magyarnak, és végre 

összeroskadt fáradalmai alatt. Távul a hazátul alussza örök álmát, de él minden 
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jobb magyarnak lelkében. Az itt ábrázolt sírkő nyugszik hamvain. Britt Társaság 

emelte tudományos érdemeiért. – Nem magas helyzet, nem kincs a nemzetek 

védőre, hanem törhetlen honszeretet, zarándoki önmegtagadás, és vasakarat. 

Vegyetek példát, hazánk nagyai és gazdagai, egy árva fiún, és legyetek hű 

magyarok tettel nem puszta szóval, áldozati készséggel és nem olcsó fitogatással!” 

 

A feladatunk tehát roppant egyszerű: akkor járunk jó úton, ha a hazáért cselekvés 

során ez az útmutatás „él minden jobb magyarnak lelkében”. 

 

 

 

Csorba László 

 


